闫志伟的网络日志 » 首页 » 关于 » 归档

梁文道在他的新的读书节目《一千零一夜》的前三夜介绍了《了不起的盖茨比》这本书。

这本书和它的同名电影以前都有接触过,但不管是书还是电影,都不怎么看得进去,看上去除了一个接一个的灯红柳绿的派对之外,并没有什么特殊的地方,根本看不出什么“‘美国梦’传奇之下的嘲讽及悲怅”,看不出它的经典和伟大之处。

看完梁文道的介绍,我把书和电影找出来看了一遍。要理解这本小说,必须要了解当时的美国社会背景。

20世纪20年代是美国历史上一个短暂而特殊的时期,史称“喧嚣年代”,指的是第一次世界大战结束后的1919年到美国经济大溃败之前的1929年这10年。

当时,在一战后期参战的美国,因没有受到战争的重创反而大发战争财,由战前的债务国变成了债权国。美国国内经济形势一片大好,交通、矿产、建筑业扩展迅速,电器、汽车制造业猛然倔起,汽车、电器设备、家庭机械、加工食品和成衣开始进人家庭,给不少美国人的生活带来前所未有的舒适。地产交易、股票市场特别活跃,一些投机家在这类赌博性行业中一夜之间成为暴发户。

财富的多少成了评判一个人成功与否的标准,人们开始了盲目地赚钱,赚“快”钱,赚更多的钱;追逐变富裕,变得更富裕……同时,美国的享乐主义、斯宾塞的进化论和詹姆斯的实用主义哲学在美国大行其道,传统清教徒式的道德观念和宗教信仰所推崇的“勤劳节俭”等思想,逐渐被追求个人财富、享受物质生活等消费享乐主义所取代。

《了不起的盖茨比》正是诞生于这样的大背景下,小说中描述的场景,派对在现实生活中比比皆是。小说中的盖茨比和黛西正是现实中菲茨杰拉德和他妻子的缩影。

正如《牛津美国文学词典》中介绍的那样:

《了不起的盖茨比》是他(菲茨杰拉德)最好的小说,该书敏锐地抓住了当代社会生活的主题,并以象征手法展现了“美国梦”传奇之下的嘲讽及悲怅。

这部小说曾五次被拍成电影,分别是1926年,1949年,1974年,2000年,和2013年,可见其影响之大。

下面是我在阅读过程中的摘录,基本上是书中最精彩的部分。

===============================

1、

一轮明月照耀在盖茨比豪宅的上空,夜色依旧美好,花园里依旧华灯璀璨,但欢声笑语已悄然消逝。华丽的门窗突然透出一股死一般的空虚沉寂,映衬着主人的身影愈发显得孤独,此刻他正站在走廊上,举起一只手一本正经地跟大家道别。

2、

我开始喜欢纽约,这里的夜晚充满着冒险刺激,显得活泼奔放,还可以心满意足地看着不断闪过的红男绿女,还有川流不息的车辆,这些令你眼花缭乱、目不暇接。我喜欢沿着第五大街漫步,从熙熙攘攘的人流中挑出几个妙龄女子,遐想着几分钟后进入她们的生活,没有人会发现或是反对。有时候,我会想象着我跟随她们,来到她们藏在隐秘街角的公寓,然后她们在进门之前朝我回眸一笑,接着便消失在温馨的夜色中。在这个大都市朦胧撩人的夜色中,有时我会产生一种孤独感,它缱绻缭绕在心头,久久挥之不去,我觉得其他人也有这种孤独感。那些年轻的穷职员,在窗前久久徘徊,一直等到进餐馆独自吃上一顿晚饭,以打发每个夜晚和生活中最令人难熬的时光。

3、

整个夏天,我邻居家通宵奏乐,夜夜笙歌。在他的蓝色花园里,一群红男绿女像飞蛾一样在笑语、香槟和星光中来了又去。午后涨潮时,我看到他的宾客们从高高搭起的木排上往下跳水,或者在他滚烫的海滩上沐日光浴,同时他的两条汽艇划破海湾的水面,拖着滑木板在飞溅的泡沫中前进。到了周末,他的那辆劳斯莱斯变成了一辆公共汽车,从上午九点到半夜穿梭在城中接送一批批宾客,而他的那辆旅行车则像一只敏捷的黄色甲虫奔跑着接送一趟趟的火车车次。到了周一,八个仆人,外加一名园丁用拖把、硬毛刷、锤子和园艺剪刀得辛辛苦苦干上个一整天,收拾头天晚上留下的残迹。

4、

当我们坐进汽车动身去长岛时,时间已经是七点了。汤姆兴高采烈地不停地讲着,笑着,但是他的声音在我和乔丹听来显得很遥远,就像是人行道上不相干的喧闹人声,又像是头顶上高架铁路轰隆隆的车声。人类的同情心是有限度的,于是我们也乐得让他们悲剧性的争执随着掠过的城市灯火一道逐渐消失。三十岁——等待我的可能又是一个孤寂的十年,可结交的单身汉益发减少,热情逐渐逝去,头发逐渐稀疏。但是有乔丹在我身边,不像黛西,她聪明睿智,不会把早已遗去的旧梦一年一年地在心中埋藏。当我们穿越黑黢黢的桥时,她的疲惫的脸懒洋洋地靠在我肩上,手安心地放在我手中,驱散了三十岁带给我的可怕打击。

5、

他故意给黛西营造一种安全感,让她相信他同她一样是来自同一社会阶层的人,所以他有充分的能力来照顾她。事实上,他毫无这种能力——他背后没有雄厚的家庭背景做支撑,只要无情的政府一声令下,他就有可能被调到世界的任何地方。

6、

现在他发现自己是在献身于对一种理想的追求。他知道黛西是与众不同的,但是他没意识到究竟一位“名门闺秀”会有多么的与众不同。她消失在她豪华的住宅里,退回到她富足充裕的生活中,留下盖茨比一人——一无所有。他感觉自己已经跟她结婚了,仅此而已。

7、

当汤姆和黛西还在进行他们的蜜月旅行时,盖茨比从法国回来了,并且不可抑制地痛苦地花掉他最后的军饷去了一趟路易斯维尔。他在那待了一周,重走了他们当时在十一月的夜晚并肩慢行的街道,重游了他们开着她那辆白色汽车去过的那些偏僻地方。正如在他的眼里,黛西家的房子总是比别的房子更加神秘、欢乐,尽管她已经离开这里,他仍觉得这座城市本身遍布一种凄凉的美。

8、

他离开的时候,一直觉得如果他更努力地找的话,他会找到她的——现在他却留下她,自己走了。硬座车厢很热——他现在身无分文了。他走到外面,来到连接车厢空旷的门廊上,坐在一张折叠椅上,望着车站一座座不熟悉的建筑物的背影一闪而过,向后退去。然后火车驶进春天的原野,在那和一辆黄色电车并肩行驶了一会儿,电车上的人,也许其中有谁曾在街上不经意间看到过她那张白皙的、动人的脸庞。

9、

铁轨转了个弯,现在火车正背离阳光行驶,夕阳渐渐西落,洒满余晖,好像在为这个正渐渐消失、与黛西息息相关的城市祝福。他绝望地伸出手,似乎想要抓住一丝空气,保留这个地方的一个片段,这一切曾经因她的存在显得那么美好。但是在泪眼模糊中,现在这一切都在那么快地逝去,他知道,他已经永远地把最鲜活、最美好的那部分丢失了。

10、

当我坐在那,念念不忘那个古老的、未知的世界无法自拔时,我想到了盖茨比第一次在黛西家码头的尽头发现那盏绿灯时感到的惊愕。他已经走了漫长的路才来到这片蓝色的草坪,他的梦想看起来如此之近以至于似乎触手可及。他不知道那个梦已经远远地落在他后面,落在这个城市以外某个地方的一片绵延不绝的朦胧之中,在那里,共和国的黑暗原野在夜色下滚滚向前。

11、

盖茨比坚信那盏绿灯,它象征着一个美好的将来,一年一年在我们面前退却,然后同我们擦肩而过。但是没关系,明天我们将跑得更快,手臂伸得更远,去拥抱又一个美好的早晨……

(完)