闫志伟的网络日志 » 首页 » 关于 » 归档

上次去 浦东图书馆,看的是石黑一雄的《远山淡影》;今天再去,看的是石黑一雄的《浮世画家》。

图片来源:https://www.douban.com/

看石黑一雄的小说的最大感受是:除了一口气读完,你别无选择。而且,从篇幅上来看,给一口气读完带来了可能性:差不多都是十万字左右。

《浮世画家》是石黑一雄最日本的小说:故事背景都设定在日本,而角色也都是日本人。事实上,石黑一雄虽然出生在日本,但六岁时随全家迁往英国,之后一直生活在英国,接受的是典型的英式教育,对日本的印象除了童年的记忆之外,更多的来自于父母的家庭教育。《浮世画家》中的故事背景便是作者想象中的战后日本。

《浮世画家》可以看成是主人公作为战时日本颇有名气的画家的反思日记:

战败后,目睹惨痛的现实,才恍然明白,自己过去所为之狂热献身的所谓军国主义理想,是多么荒诞和虚幻。而他建立在这种理想基础上的艺术追求以及业绩,也在战败后灰飞烟灭,乃至成为他人生中最大的污点。

石黑一雄曾经在《卫报》上面发表文章回忆自己写作《浮世画家》的心路历程,在谈到当时的社会背景时,石黑一雄说:

《浮世画家》这部小说的故事背景是“二战”前后的日本,但我所生活的英国社会对它的影响也非常深刻:那种迫使人们对生活中的每件小事都要进行政治站队的压力;年轻人的纯真热血变成了傲慢与恶意的侵害;还有在政治动荡的年代里身为艺术家的痛苦。

对我个人来说,是烦心于如何超越对生活的教条式热情和面对时间和历史的恐惧——因为它们终会揭露你所有的意图,无论是善的还是错误、可耻甚至邪恶的;以及一个人如何浪费了他的天赋和最好的年华。

另外,开始写这本书时,石黑一雄才26岁,其第一部小说《远山淡影》正准备出版,还没决心成为一名职业小说家,但它像《远山淡影》一样值得阅读。

虽然是去图书馆看的,但读的依然是Kindle电子版,因为不需要再跑到书架上去找,并且,做书摘方便了太多。下面是我阅读过程中的摘录。

1、

“在竹田那里,”我对他们说,“我学到了人生早年的重要一课。尊重老师是没有错的,但是一定要勇于挑战权威。在竹田的经历告诉我,永远不要盲目从众,而要认真考虑自己被推往哪个方向。如果说有一件事是我鼓励你们大家去做的,那就是永远不要随波逐流。要超越我们周围那些低级和颓废的影响,在过去的十年、十五年里,它们大大削弱了我们民族的精魂。

2、

民主是一件好事,但并不意味着市民一有不同意见就有权出来搞暴动。在这方面,我们日本人表现得还像小孩子。我们还需要学习怎样把握民主的责任。

3、

目前,我们国家就像一个刚刚学习走路和跑步的小男孩。但是我说,其内在的精神是健康的。就像看着一个正在成长的孩子蹒跚学步,擦伤了膝盖。我们不会希望去阻止他,把他锁在屋里的。

4、

有些人会说,我这样的人应该为我们这个民族遭遇的可怕事件负责。就我个人而言,我毫不讳言我犯过不少错误。我承认我做的许多事情对我们的民族极其有害,我承认在那种最后给我们人民带来数不清的痛苦的影响当中,也有我的一份。这我承认。您看到了吧,佐藤博士,我毫不掩饰地承认。”

5、

任何一个看重自己尊严的人,却希望长久地回避自己过去所做事情的责任,这是我很难理解的。承认自己人生中所犯的错误,并不总是容易的事,但却能获得一种满足和尊严。不管怎么说,怀着信念所犯的错误,并没有什么可羞愧的。而不愿或不能承认这些错误,才是最丢脸的事。

6、

我们必须花大量时间探索城里的“浮华世界”——充斥着娱乐、消遣和饮酒的夜晚世界,它们是我们所有绘画的背景。如今我想起当年的市中心来总是感到一丝怀念:街道没有这么拥挤、喧嚣,工厂接受着晚风吹来的各个季节的花香。我们最喜欢去的地方是小岛街运河旁的一家小茶馆,名叫“水中灯笼”——确实,当你朝茶馆走去时,能看见茶馆的灯笼映在运河里的倒影。

7、

我之所以没能描绘那个浮华世界,是因为我无法让自己相信它的价值。年轻人对于快乐经常会产生犯罪感,估计我也是这样。我想,我当时认为在这样的场所虚度光阴,用自己的技巧去描绘如此短暂、看不见摸不着的东西,实在是一种浪费,是一种颓废。当一个人对一个世界的美产生怀疑时,是很难欣赏它的。

8、

这些年我学到不少东西。探究娱乐世界,发现它的转瞬即逝的美,这些都使我受益匪浅。但我觉得现在我应该向别的方面发展了。先生,我相信在这个动荡不安的时代,画家必须看重一些比随着晨光消失的欢乐更加实在的东西。画家不必总是缩在一个颓废而闭塞的世界里。先生,我的责任心告诉我,我不能永远做一个浮世绘画家。

9、

你们的新领导都是最有能力的人,对此我毫不怀疑。可是,大郎,请你告诉我,你有时候是否担心我们跟随美国人的步子有点太仓促了?我举双手赞成许多旧的方式必须彻底废除,可是,你难道没有想过,一些好东西也跟糟粕一起被丢弃了吗?是的,有时候日本看上去就像一个小孩子在跟一个不认识的大人学习。

10、

有的时候,我回忆起早年那些灯火通明的酒馆,那些人聚集在灯笼下,笑得或许比昨天那些年轻人更加喧闹一点,却是同样的热情洋溢,这时候我不免有些怀旧,怀念过去,怀念昔日的这片地区。可是看到我们的城市得到重建,看到这些年一切迅速得到恢复,又让我由衷感到喜悦。看来,我们国家不管曾经犯过什么错误,现在又有机会重振旗鼓了。我们只能深深地祝福这些年轻人。


相关文章:

(完)